的宝座前，放着一幅等身高的画像，画着两个人，雍正轻轻地说：“这……就是你皇爷爷和慧贵妃。”
“慧贵妃……”弘历轻声复诵，他从小在宫中，已经听过很多人提这个名字，他凑近去看。
那张画像是他从未见过的材质，灰暗的背景里，绘着稀疏的几株红枫，两个人似乎是在窗前。康熙坐着，石青色的五爪团龙补服与头上的朝冠都画得十分精细，看起来不过三十多岁，正在打盹，英挺俊美的脸，不是弘历记忆里那样苍老蜡黄，唇边带着浅浅的笑，有一抹恶作剧似的孩子气。
留瑕站着，她的头上有一圈金黄，大约只有二十出头，淡白的衣衫下一件鹅黄长裙，眼神像是笼上一层薄雾那样温柔，肤色如凝脂般吹弹可破，浅浅的粉红敷在颊上，手上抓着一件披风，正要给康熙盖上。
“这是一个洋和尚给他们两人画的，那个洋和尚说，瑕姨是他们洋教里的天女转世，要来守护大清皇帝，所以头上有个金圈圈……”雍正的声音依然平静，却带着一丝伤感，“唉……都是过去了……”
“瑕姨……就是慧贵妃吗？”弘历问，雍正点头，弘历仔细地看着那张画，幼年的记忆涌上心头，“我见过她。”
“是你皇爷爷带你去的吧？”雍正了然地一笑，伤感地看着那张画，“如果可以，朕希望再看他们两人一眼。”
“阿玛……”
弘历想说些什么，但是雍正沉湎在回忆里，久久不能自已：“你皇爷爷是个有福的，一生得一红颜知己，也过了几年双宿双飞的日子。造化虽然弄人，一个出了家，可是，却也保留了你皇爷爷的爱，得不到才越悬念。你我父子，虽也修佛，却只是红尘蠢物，你皇爷爷与慧贵妃，倒真是一对儿情痴、情真。”
雍正望着那幅画，突然一阵猛咳，弘历连忙要搀扶，雍正用帕子掩口，却盖不住那急促的喘咳，弘历扶着他坐到西阁去，雍正在炕上坐下，好一会儿才止了咳，父子两人这才看见西暖阁里的物事。
弘历从未来过，对这里并不清楚，雍正却越看越想掉泪。一切都摆得那样妥当，仿佛主人才刚离开，条桌上放着一碗满是茶渍的空茶碗，旁边是几颗已经干了的栗子壳，架上的摆饰都与留瑕当年在的时候没有两样，就连内寝的床下，还放着一双留瑕的鞋子。炕边的针线篮子中，有几只还没完成的小老虎，雍正抓起一只，熟悉的针线做工，让他想起留瑕在他小时候给他做的虎头小鞋。唯一显得突兀的，是炕下多了一个大樟木箱子，雍正指着那箱子，示意弘历打开。
樟木箱子没有上锁，一掀就开，里面整整齐齐地放着几十个木盒，上头贴着年份，弘历看着盒上的标签，怀念地说：“是皇爷爷的字迹。”
“打开……看看……”雍正艰难地说，从袖子里掏出眼镜，弘历先开了几个，都是留瑕与康熙来往的书信，或者两人手抄的一些诗文。每一封，都用素纸重新裱成折子，封面写着日期。他又拿出一个写着康熙六十一年的盒子，很轻，两人打开，却是一封厚厚的素白折子，只有外面是康熙一手略显歪斜的楷书，是一封要给留瑕的信。
康熙是在统治最后一年的春天写下这封信，他那时的身体已经很差，写在信中的字很是潦草，他已经几乎不能提笔，右手差不多是废了，时好时坏，很多时候，都是用左手写字。
雍正皇帝看了一眼，就不忍心去看那歪斜却固执的字，他猛地记起小时候在乾清宫，康熙在晚上会来查看他与太子的功课。刚开始学字的时候，总是字丑，康熙就握着他的手，一笔一笔地教，大手包住雍正当时小小的手，那么坚定、那么温暖……
“你……念吧……”雍正拿出手巾，揩了揩脸，靠在一旁的大迎枕上，悲伤地看着承乾宫里的一切。
一拉开那份折子，留瑕与康熙的四十年情缘就展开了，恍然如梦的春天里，弘历清晰有力的声音，却让雍正觉得，听见了康熙晚年的声音。窗外灿烂的午后斜阳，把时空拉回十多年前，父子两人，似乎看见了缠绵于病榻的老皇帝，硬撑起身子，一笔一笔如孩童学字般缓缓地、娓娓地倾诉着他对于留瑕的深情缱绻、矢志不移，一边用半文言写、一边轻声地用白话念着、充作腹稿。
生命即将走到尽头，越接近的一切越是模糊，反而是深藏在记忆里的琐事，一点一点地全都涌进心头。最先记起来的，是康熙二十岁时的偶遇，紫禁城是那样安静，却又那样热闹，安静的是现在，热闹的是回忆。
“……我们并不是在古北口才见面的，朕前日经过英华殿，才想起康熙十二年的事情，你与丹臻迷路了，而朕恰巧经过。留瑕，当时你坐在朕的腿上，我们谁也不曾想过，有一天，你会成为朕一生之中最深的眷恋。朕前日想，如果当时知道，就不会让你回到南京，要你在朕的身边，朕要看着你长大；但是今日又想，若是你在朕身边教养，那么，你会变得死板愚鲁，而不是我们在古北口相见时的灵动慧黠。
“天意如此，朕这些年忘了很多事，有时候兴冲冲地来到承乾宫，才想起你已不在身边，怅然若失，想过把你的东西都移走，如果看不到了，是不是就会慢慢地忘记？可是每当要下令的时候，你的微笑总在眼前，饶是朕向来心如磐石，你留下的记忆，却在朕心上穿了洞，一碰，就疼得紧。
“你一向是美的，古北口外，十八岁的你，美得灼眼，说实在的，当时的朕只是贪色，但说不上什么时候开始，朕就看不见你的美，只知道有你在身边，像一个影子。我们一起南巡的那一年，朕又看见了你的美，二十四岁的你，美得温润，一举手一投足，都令人痴迷，而后你成为朕的妻子，朕又看不见你的美了，可是，你不再是影子，是与朕融为一体、就连呼吸都一致的连理枝，朕看得见其他女人，但是你从未离开朕的思绪。之后，你离开朕，把身子硬生生地从朕身边拔开，然而，三十二岁的你，美得坦然，云淡风轻、了无牵挂的坦然，你的美，在落发那一刻，落进朕的骨血之中，至今尚在。
“落发那年，是康熙三十六年，朕死也不会忘记你的话，你的神情那样坚决，你说，‘我们纠缠了半辈子，谁也放不下谁，但是，那是我们有意地把因缘缠绕着，我们哄骗自己说——谁也放不下谁，其实，只要放下，就再也没有什么放不下的。’
“你还说‘每一个人的世界都是自己的世界，每一个人的红尘也都是自己认定的红尘，跳脱了自己，就站到了红尘的尽头’。
“朕不相信，朕以为只是你被周用贤迷了心性，所以朕逃离了畅春园去北巡，给你时间，让你从佛法的迷雾里跳出来。然而，当朕再回到畅春园，你已经不是朕的留瑕了，不是那个与朕呼吸相同的人，你的眸子，那样清澄，就像朕说的“是玉泉山的水”，你比朕还要干净、还要自由。
“但是你怀着朕的孩子，‘这是上天的意思，要你与朕白头到老’，朕抱着你，却看见你的目光越过朕的肩膀，凝视着窗外的蓝天，你说，‘我会顺从天意，孩子未出世之前，我不会剃度，但是，这个孩子，与我、与你，都没有缘分，我感觉得到。’
“孩子确实与朕没有缘分，你再度流产，朕不能进血房，只能到永宁寺去求佛祖保佑，留瑕，就是在那一夜，朕真正地放下了。
“朕记得，永宁寺里十分昏暗，铜佛就在前方，朕双手合十，喃喃地祈祷，但是祈祷了什么，一点也不知道，周用贤不知何时出现，像一个鬼魂，突然地站在朕身边，他说，‘阎浮提主在求些什么呢。’
“‘求佛祖保佑留瑕。’朕说，朕其实心中很恨他，恨他拆散了你与朕，然而，此刻，朕哪有心思恨他呢？
“‘保佑她活？还是保佑她死？’
“‘当然保佑她活！’朕毫不犹豫地说。
“周用贤轻蔑地笑了，他盘膝坐下：‘保佑她活？她如果活着，就会闹着要剃度出家。阎浮提主，您什么都留不住，甚至连她的尸身、她的灵魂都抓不住。但是她如果死了，至少，您可以追封她为皇后，入葬景陵，死后还能相见，不是吗？’
“朕沉默了，是啊……他说的是事实啊……你若是死，朕可以把你送进原本的妃园寝，那里设的所有风水机关，都会把你的灵魂留在那里，或者，追封你为皇后，我们永生在地宫中相伴；但是，你活着，朕可能再也见不到你，永远失去。
“一切从朕的心头碾过，前尘往事，全都那样迅速地涌来又消失了，只剩下你的名字，死，还是活？
“人一天之中有四万八千个念头，在那时，朕脑中只有死与活这两个字。朕是个自私的人、朕是个注定要做鳏夫的人，那么，你死了，朕有什么好不乐意的呢？反之，你活着，朕要一生牵挂，朕，又有什么好高兴的呢？
“‘怎么样？是死？是活？’周用贤问，他的目光如火炬般明亮，那样直直地照进朕心中最最卑劣的地方。
“朕想要你死，话到嘴边，闪过的却是你干净的眼睛，朕要谁的命，从没有手软心软过，但是，朕突然觉得，剥夺了你的快乐，朕并不因此欢喜，你是朕的心尖尖儿，不是吗？
“眼前似有光明初放，一切都亮了起来，朕对周用贤说，‘朕要她活。’
“‘恭喜阎浮提主。’周用贤微笑了，欣慰地说，‘您终于放下了。’
“是啊……朕放下了，可朕也还不真正放下，你要原谅朕搅了你剃度，每一根头发，都是一个记忆，剃刀把记忆都削去，朕心无所依。
“在你剃度之后，朕再度南巡，去了我们去过的所有地方，也去了我们没去的地方，虽有侍卫护着，可是朕一直觉得自己是赤裸裸地站在天地之间，钱塘潮、西湖柳，全都一样，朕以为会难过，可是不，是一种久违的熟悉感觉。某一日，朕在杭州下榻，没有人陪，独自躺在空空的床上，朕突然觉得轻松，留瑕，朕此时才真正明白，你为何离开。
“在我们相遇前，你孤独、朕寂寞，相遇之后，我们依赖着对方，以为这才是真正的人生。然而，朕是天生的孤家寡人，朕为大清而活，你不同，你活着，为自己也为朕，可是朕不能为你而活，于是我们还是寂寞、还是孤独。
“到底大清是什么？长什么样子？朕自登基以来便不停在问，可是，至今仍无解答。江南是大清、东北是大清，那西北、西南呢？这么大的国家、这么多的人，朕到底凭着什么来管理他们？皇权如此模糊、却又不可旁落，朕只能紧握住权力，依照着既定的规则往前走，大清是什么样子、朕是否就是大清？朕的意志主宰大清的运行，还是大清牵引着朕的决策？
“不是处在这个位置，似乎很难想象这些问题是多么孤独而寂寞，天下第一人，可也还是个人，也要有人陪着说话。苏麻喇额娘说海兰珠是个普通的女人，姿色普通、不特别温柔贤慧、也不特别聪明活泼，谁都不明白她为什么就迷住了朕的玛法。
“可自打你离开，朕慢慢明白了，朕爱那个活蹦乱跳的留瑕，而那个安祥平静的留瑕、那个给朕一个家的留瑕，才是真正的留瑕。玛法、阿玛跟朕，要的都是一个小小的家，一个女人、几个孩子的家。
“人因为有了家，就有了依靠。你离开了朕，因为朕让你变得软弱，你也让朕变得依赖。我们再度为自己而活，虽然寂寞，但是，终究是不用再去分心为对方烦忧，朕不用再去调停后宫的争宠，你也不用再因思念朕而痛苦，这对我们都好？朕不认为如此。
你的离去，得到你心中的平静，可是朕的心，从此如无根漂萍。朕选进了汉军旗里那些跟你一样有满汉混血的妃子，可是，这世上只有一个留瑕，一个跟朕一样的三家混血、跟朕一样失去父母的人，朕就是你的亲人，你也是朕的亲人，人间岂有比这更深的牵绊？更深的因缘？人间百年，醒时鸡鸣天下白，是梦里梦外？繁华如梦、兴亡如梦，可人心是真的，朕对你，不假。
“朕问过你，‘什么是因缘？’
“你说，‘因是点，缘是网，一千个因，可以生出百万个缘，百万个缘，却也能够生出恒河沙个因。’
“朕又问，‘那你我因缘，又是什么？’
“当时你没有回答，你说你还不知道。后来，你去了光显寺，回来之后，你告诉朕，我们的前世今生。
“你说，最早先，朕是百战之余的阿修罗，而你是一只普通的禽鸟，我们本没有交集。某一天，你在池边喝水，而朕带着一身血污闯来，要抓你止饥，却又不知为何放你。于是，几十世轮回，你与朕越转越近，而于今生相遇