老乡，想不到第二天你就转厂了，我满腹的心里话儿没法说出口！老乡，你现在过得好吗？老乡，你是否会想起我，想起我会有一种什么样的感觉？
（三）
人说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，为什么我对你就没有那种特别亲切的感觉呢？我没有叫过你一声“老乡”，更不用说你的名字“阿蓉”了。
还记得我刚来的那天晚上，你以一种长官似的口吻命令我睡过道边的下铺，你冷冷的不无高傲地告诫我：“小心点，老板娘也许不要你。”当时我很奇怪你为什么对我这么冷，这么霸气，我跟你有什么仇啊？相处几天之后，我才知道你对每个人都如此。
你简直就是我们201宿舍的女皇，这个宿舍简直就是你一个人的！每天晚上回到宿舍，你一冲完凉、洗完衣服就威严地发布号令“不准吵了，我要睡觉了！”宿舍里的人似乎都怕了你，大家轻手轻脚地冲凉、洗衣，上床睡觉或者看书。不敢说笑，不敢窃窃私语，甚至连呼吸也不敢大气儿，一个个仿佛做贼一样。早上呢，你又规定七点钟才准起床，如果哪个人起早了你就要臭骂一顿，你说你要睡觉、休息！说真的，我也喜欢宁静，喜欢安安静静地看几页书，可你给我们的这种宁静又是怎样的沉闷、压抑啊！你常常威胁女孩子们说，你老公有多“凶”，你要叫你老公来打她们。当然，我这个熬夜看书，半夜三更才冲凉，早上又起早锻炼身体的“老乡”，你是最为不满的。不过，也许是我一直保持沉默，而你又或多或少忌讳我的“少林武功”，你只是“指桑骂槐”地小闹了几次，我们没有正面冲突过。
你知道吗？宿舍里的女孩背地里都说四川人好“凶”、好“恶”，我都怕说自己是“四川人”，我都不想当四川人了！
其实，我内心里对你有点同情。我知道在你“凶悍”的外表下一定有一颗不为人知的伤痛的心！你总说你老公对你如何好，但我知道你不过是在欺骗我们，也欺骗你自己，否则，你怎么会和我们楼下的保安相好呢！我曾经目睹过你对那个保安的种种温柔和体贴，我曾经不敢相信那就是我们熟悉的你！但那个保安却对你若即若离，甚至有时候很冷漠。我曾经听到过你在深夜隐忍的哭泣！
其实，你长得小巧玲珑，很漂亮，再加上你的名字里也有一个“蓉”，我有时候会恍惚想起金庸中那个娇俏可爱的“蓉儿”。
你知道吗？有很多次，我想和你亲近，但看到你一副拒人千里之外的表情，我就不得不退却了！
老乡，请温柔一点好吗？大家同是打工妹，同是一颗敏感脆弱的女儿心啊！
（四）
阿东，记得还是初进厂时我就听女孩子们说你是我们厂最有内涵的男孩，那时，我心里就有一个小小的愿望：渴望与你相识！
阿东，还记得那个富有浪漫情调的夜晚，我们像孩子一样蹲在昏黄的路灯下，还记得我们亲切地谈着校园，谈着这个世界，还记得你爽朗的笑！当我们在那棵榕树下分手时，我们相约“以后常出来走走”，因为，我们已经是朋友了！
阿东，还记得一九九六冬天龙眼乡政府举办的“卡拉‘OK’大奖赛”吗？我们厂里只有我和你，还有厂里的一名保安参加了！为了参加这个“卡拉‘OK’大奖赛”，我们宁愿被老板当作“旷工”扣工资！还记得那天晚上你唱的是《华山论剑》，我唱的是《别问我是谁》，还记得主持人的普通话很蹩脚，当时的场面有点搞笑！虽然我们最终都没有获奖，但我们有勇气站在这舞台并完整地唱完一首歌，是不是也算一个成功的歌手？阿东，还记得吗？厂里从此流行起我们参赛的两首歌！
阿东，还记得你神采飞扬地给我描绘你的女朋友是怎样的美，你几乎是一见钟情；阿东，还记得你为女朋友一个冷漠的眼神肝肠寸断，一张妩媚的笑脸神魂颠倒！我也为你欢喜为你忧！那是怎样一种兄弟般的情感！
我们曾经作过两、三次不长不短的“文学交流”。
你也曾经借阅我的笔记本认真拜读，并在我的笔记本上留言。只是我后来才发现。
“赠无奈日子中的同事——蜀之才女云飞：
文武双全儿女在，
何惧中华不腾飞？
广西独孤浪子隆东剑
公元一九九六年十二月五日于东莞龙眼”
我在江苏的时候，曾经收到过你一封信，你说因为种种原因你也离开了鸿业电业厂；你说你已经和心爱的女孩住在一起，感觉幸福的同时又有了生活的压力，因为你的女朋友还没有找到工作；你说你还是希望能够和我在文学上交流，我们的朋友阿美虽然也能够和你畅谈几句，但你感觉还远远不够！
我也曾经给你回信！
只是因为我们都过着漂泊不定的生活，不久就失去了联系！
阿东，你现在好吗？对于爱情，你是不是还是一如既往地执着？对于文学，你是不是还是那么天真地向往？
如果可以，真的很想知道你的消息，如果可以，真的很想和你做永远的朋友！
（五）
阿美，还记得我们许下的那些浪漫而美丽的诺言吗？我们相约春节后一起去找工作，我们相约无论我们之中哪一个结婚一定不要忘了告诉对方，我们相约无论是天涯还是海角我们对彼此的思念将永远不变；我说跟你学广东话，你说跟我学武术；你叮嘱我回家时一定要到你家去玩一下才能走……哦，阿美，我们初次相见的那个上午，是怎样的开心，是怎样热情洋溢地畅谈着我们的理想我们的爱情！
阿美，我们一起上班，一起下班；我们在公路上说着笑着分吃我的早餐——方便面，在加班的夜晚疲惫娇怯地分吃你从小店买回的一只菜包；我们在那些有月亮的不加班的晚上在宿舍的阳台上合着远处缥缈的音乐翩翩起舞……哦，阿美，那是怎样一段快乐的时光！
阿美，是什么时候你开始疏远我，我感到我们之间有了裂痕？
是你请我和阿英唱卡拉OK的那个晚上吗？还记得你和阿英并肩坐在我前面的座位上捧着点歌本亲热地说着笑着商议点歌，用我根本听不懂的广东话。我一个人孤孤单单地坐在后面，你似乎根本就忘记了我的存在。后来，你和阿英又是独唱又是对唱，我只是勉强地点唱了一首《透过开满鲜花的月亮》。阿美，不知你是否听懂我歌声里轻烟一样的忧伤？阿美，不知你是否发现？当我们三人相跟着走出卡拉OK厅，当我们并排走在冷清的大街上，我是多么地沉默，我的笑容是多么地寂寞！
是那个厂里出粮让人兴奋不已、激动不已的夜晚吗？阿美，你知道吗？我心里早已计划好在那个夜晚请你吃炒粉，请你去唱歌，请你去看录像，请你去照相，我心里早已设计好了无数个浪漫！阿美，我万万没想到当我兴冲冲地三步并作两步赶回宿舍时，你已经不见了。同宿舍的女孩说你和阿英在楼下的小店里吃炒饭。阿美，当时我既愤慨又伤心！阿美，我愤慨的不是你吃好东西没有叫我，我愤慨的只是你居然躲着我、你居然回避我！阿美，我好伤心好伤心！我们曾经是一对多么亲密无间的朋友啊！
阿美，我清楚地记得就是在那个夜晚，我递给你二十元钱，淡淡地说：“阿美，我说过出了粮和你去唱歌。这点钱你拿去自己唱几首歌吧，现在我很忙没有时间陪你。”我清楚地记得你接过钱，笑着说了一句：“那我们就自己去了！”就拉着阿英一溜烟地跑出宿舍。阿美，你永远不会知道在你们走后我曾怎样在心里痛楚地呼唤你的名字；阿美，你永远不会知道就是在那个夜晚，我曾打算与你一刀两断，从此分手；阿美，你永远不会知道，那二十元钱其实是我还你以前请我唱歌和吃点心的钱！
阿美，你也许会问我为什么那时没有与你真的绝交。阿美，你永远不会想到，我也永远不会想到我的那篇散文和那篇竟然使我改变了对你的看法，竟然再次沟通了我们的心灵。永远不会忘记那是个不加班的夜晚，宿舍里静悄悄的，你在看书，我在写稿。忽然，你轻声问：“可不可以看看你写的散文或？”没有几个人主动要求看过我写的这些东西！我有些感动地又有些不在意地从笔记本上选了两篇给你看。我还记得一篇是散文《妹妹，你是我胸口永远的痛》，一篇是自传体《何处是幸福？》。只听见我写字的“唰唰”的声音！只听见你翻笔记本的“沙沙”的声音！不知过了多久，你把笔记本还给我，用一种真诚的语调说：“你写得真好！我都想哭！”从没有一个人，不要说是女孩子认真地看过我写的这些东西！从没有一个人，不要说是女孩子充满感情地对我说过这样一句话！我的泪水突然间浸满眼眶！阿美，你永远不会知道那个夜晚我在日记本里怎样悔恨、自责！我在心里原谅了你！我对自己说：“阿美是你的知音啊，你可要好好珍惜。”
（六）
那时，我对你的印象并不深。虽然我们同在一个厂上班，但你在二楼，我在一楼，可以说基本上没有见面的机会，除了偶而在洗碗池边照个面。
我注意到你是因为你手腕上戴了一串珠子。一个高高大大的男孩子竟然戴这种小玩意儿？我觉得很有意思。有一次，我禁不住轻轻叫了一声：“呀，珠子。”你羞涩地笑了笑。但仅此而已，我甚至不知道你的名字。不久，你转厂了，我也没在意。
当我收到你的信，看到信封上歪歪斜斜的笔迹，还以为是我曾经教过的学生写来的呢！当我看到几颗白色的珠子，我才惊觉是你。
这是一封情书。
你说，当那天早上你从宿舍的窗户里看到我打拳的飒爽英姿时便在心里喜欢上了我。你还罗列出好几条喜欢我的理由：温柔、平易近人、有文化懂礼貌、说话声音悦耳动听……
你说，这是你第一次给女孩子写信，你问我能否给你回信？
这是二十六年来我收到的唯一一封情书，而且，我第一次知道自己有那么多优点，我差一点就要哭了，真的。但我不能接受你的爱。不仅仅因为我们的家乡一个在河南、一个在四川，不仅仅因为我比你年长几岁，重要的是我们不是一个层次上的人，你不是我喜欢的那种类型。
但我还是决定给你回一封信。我真的不想伤害你，全中。我给你推荐了几本书，并让你每天坚持写日记。我说，只有多看书、多学习，有一技之长才能立足于社会。我希望你能明白我的苦心。
想不到你很快又来信了。你说收到我的信很开心，你说你的文化水平不高，早就想好好学习，只是没人指点……
我们就这样开始了书信往来。
你是一个浪漫多情的男孩。
记得一次你特意让你老乡在我回宿舍必经的路口等我，要送我一束你亲手做的塑料花。只是我没有收。
你还几次三翻托你老乡跟我约会，但我借口厂里加班没有去。
一九九七年七月，我决定回四川。我写信给你，让你以后只在我生日和圣诞节写信给我，如果有缘，让我们相会在四川。你急了，来信问我是不是在厂里干得不顺心，让我到你们厂上班，千万不要回四川。你又托你老乡带口信让我听电话。但不知怎么回事，我等了很久，却没有电话。
我回四川后，便忙于找工作，几乎把你忘了。想不到我生日那天，收到你的来信。你说，你是遵照我说的少写信，你说，你已买了书和本，你说，你一定会到四川来找我。
面对你的这片真情，我是再也不想糊涂下去了。我写信请你原谅，希望我们做一对好姐弟。
圣诞节，我收到你亲手折的千纸鹤和一封厚厚的信。你说，其实从一开始你就知道配不上我，但你身不由已。当你收到我的信后，你很伤心，你把那些书和日记本都烧了。你说，你祝愿我找到一个勤奋好学的男孩！你说，有我这样一个姐姐也知足了。
我最终还是伤害了你。我心里的愧疚无以言表。
后来，好久没有收到你的信，我以为你已忘记我，找到了那个真心爱你的女孩。
最后一次收到你的信是一九九八年四月。那时，我在江苏遭遇一段感情纠葛，无钱回家。万般无奈中，我给你发了一封电报，希望你借给我两百元路费。
想不到汇款没来，却收到你的快件和彩照。你让我设法速到广东一起进厂，并说什么“看清楚一点，免得以后后悔……”
我知道你一定误会了。
怎么办？
那段感情已让我疲惫不堪，我不想再卷入另一段情缘。
我没有给你回信。
几天之后，山东潍坊的阿姐给我寄来了钱。我终于摆脱了困境，踏上了回家的�